本是无意点到了浏览器收藏栏中的博客地址，上不去已久的BLACK HAIKU竟然又呈现在眼前。最后的那个帖子是09年5月5日，时隔一年有余。

前些日子应杂志约稿，写了篇过期胶卷的文字。事实上不只是胶卷，过期的博客也是时间的遗物吧。

重新开帖，就转这篇文字了。

《过期胶卷的约定》

两列数字被印在包装上，分别标注着生产日期和保质日期，看上去就像墓碑上的生卒年月；也有并未标明前者的，那便是生辰日不详了。

凡每次必先细细确认保质期的，于我讲来莫过于鲜食、药物和胶卷三样东西。我的味蕾天生就在意食物的新鲜度；而因为身体的状况，使我不得不从来都很当心每天服用的药是否仍有效；至于胶卷，我则将保质期看作我和影像与现实三者间一个微妙的约定。

胶卷的感光层，就好象我们大脑皮层同样的东西，只为承载梦和记忆、快乐与酸楚、刻骨铭心的面孔、抑或最平凡的风景。而无论相机里的胶卷，手持相机的我，还是那个正被镜头所指的世界，在岁月的洗练中，好比面对那串保质期的数字，总显得无力而焦灼：“就快到期了吧！”

记起一个我年迈的远房长辈，到晚年他成为了摄影爱好者。当在尼康相机里装进一个胶卷后，很多时候，他取景、对焦，然后，并没有按下快门，也许因为决定性瞬间的理论对他影响很大吧。因此当这卷胶卷送去冲印店的时候，往往是快半年之后的事了。一次，他带着印出来的照片来找我，其中一半的色彩都非常暗淡，而且反差也有问题，暗部一点层次都没有。他抱歉地告诉我，胶卷在相机里放得太久，过了保质期。接着他不无幽默地说：“蛮好，这就象我现在的记性，记什么都不大清楚”。

也许，这就是相较于数码，胶卷的魅力！它一如也有着自己青春活力的大限。保质期内，敏感鲜活，每一帧亮丽的成像都似乎能让你触摸到万物的质感和生命体温；而随着时间的流逝，清晰的轮廓、绚烂的色彩不再令它感动，一切只变作残存的印象，冰冷、无力、模糊、黯淡。但它却透出曾经沧海的平和——本来我们无法战胜时间，那就让时间成为影像的主角。

我曾将过期的柯达EPD胶卷装在轻便的富士645相机里，一路穿越纽约、伦敦、华沙、苏黎世、东京、墨尔本等数十座城市苍凉破败的角落，这款早已停产的柯达胶卷在经过正片负冲的处理后，显出的是一种近乎病态的灿烂影调，却又缺乏细节，粗糙的颗粒带着历经风化的凄楚；它就象那些业已老化的都市，对喧嚣浮华的岁月尚抱着的偏执记忆。

就在去年，当我找到一大批2003年底到期的柯达Portra 400VC胶卷，我突然想起那曾是一个让我历经巨大转变的年份。我并不做任何曝光补偿，只尽量把哈苏80MM镜头的光圈开到最大，短浅的景深和幽蓝淡泊的影调，一如六年前那个悠然自在的我，穿越时间，在上海阴冷而苍白的冬天里，再次引我走向空灵的心境。

我曾在一篇博客里写过，“在电脑里翻看二十年前写的诗。没有手稿，竟感觉不到时间的相隔。照片也一样，在屏幕上打开数码影像，更象面对镜中之像，1024 X 768像素的交织，如同光影在镜子中与我的游戏，纵然有趣，充满无限可能，却始终是没有时间痕迹的幻像。发黄的稿纸、褪色的胶片，让我更感到是生命的遗迹。虽然这些本是与所谓的创作无关的东西，与阅读者和观看者更无关，只是所有的意义都在于：如果文字和影像是我生命的一部分，是我对于时间的纪念，那我相信有一种称作魂的东西，只有手稿和胶卷，才让它不再随处飘荡、居无定所。”

这段时间被炒得纷纷扬扬的宝丽来复活计划，在数码盛行的今天，激起几近乎集体怀旧的巨浪狂澜。回想当年我们排斥过它诡异的色彩，今天却甚至于在电脑上用软件加以模仿，说到底，因为宝丽来与发明人Edwin Land的梦想都走到了保质期的尽头，却就在那一刻，它显影出一个纯真年代的动人光芒。

科幻片中有人将自己低温冷藏，以期迎接未来。也许，这是对抗保质期的最好方法。每次，当我将胶卷分门别类，并按照保质期排列塞满冰箱的时候，总好像在与它们约定：如果真有胶卷彻底停产的那一天，我至少还有足够多的过期胶卷。它们会从低温中慢慢回暖苏醒，怀着同我一样的固执与偏见、执著和无奈，曝光在一片陌生的阳光下。